"El pájaro cautivo no sólo ha perdido la conciencia de que la jaula es una jaula, sino también de que él es un pájaro"

viernes, 30 de abril de 2010

Vivir adrede

Entre tots els llibres de Mario Benedetti ahir vaig triar 'Vivir adrede' (una decisió complicada, escollir entre la multitud d'obres del prolífic escriptor...). L'elecció no ha pogut ser més encertada, des de la primera pàgina el segell personal de l'autor s'hi troba present: la virtut de tractar qüestions profundes amb paraules senzilles...


Sobre sencillez
La sencillez es una de las virtudes más complicadas de este viejo mundo. Cuando uno es sencillo (en su habla, en sus actos, incluso en su poesía) corre el incómodo riesgo de ser tomado por tonto, por babieca. Hay críticos, por ejemplo, que son propensos a elogiar solamente a aquellos poetas misteriosos, cuyas obras son comprendidas por muy pocos. Esos mismos críticos tampoco los entienden, claro, pero tienen cierta habilidad para cabalgar por fuera del misterio, haciendo de su ignorancia una forma inédita de discreción.
Si uno lee a Baldomero Fernández Moreno o a Antonio Machado, y capta la sabiduría de su sencillez, quisiera salir a abrazarlos, como si aún estuvieran ahí, con su pluma en ristre. Cómo enseñan, cómo abren sin prejuicios las puertas de su vida y nos regalan las llaves para que abramos la nuestra.
Todo mandante, ya sea el mandamás como el mandamenos, se afana (sobre todo cuando afana) en no ser sencillo. La dificultad es su muro de contención, su bastión, su blindaje. En la sencillez, los hombres y mujeres se amparan, se comprenden, se alivian. En la complejidad, en cambio, se ven con desconfianza y con rencores. Cómo no tener en cuenta que la muerte es la cumbre de la sencillez.

domingo, 25 de abril de 2010

De vida o mort

En els moments més dramàtics seguir en el món dels vius és important. Entendre que, malgrat la sensació de buidor, aquesta només es pot vèncer si un s'aferra a la vida. Perquè tot al teu voltant continua per molt que insisteixis en aturar-te i quedar-te immòbil.
Que el temps cura totes les ferides, al final, és una afirmació realment certa.
La qüestió és quant de temps...

miércoles, 21 de abril de 2010

Una de poesia

Soneto para empezar un amor (a 'Manera de Silencio', 1955, Manuel Alcántara)

Ocurre que el olvido antes de serlo
fue grande amor, dorado cataclismo;
muchacha en el umbral de mi egoísmo,
¿qué va a pasar? Mejor es no saberlo.

Muchacha con amor, ¿dónde ponerlo?
Amar son cercanías de uno mismo.
Como siempre, rodando en el abismo,
se irá el amor sin verlo ni beberlo.

Tumbarse a ver qué pasa, eso es lo mío;
cumpliendo años irás en mi memoria,
viviendo para ayer como una brasa,

porque no llegará la sangre al río,
porque un día seremos sólo historia
y lo de uno es tumbarse a ver qué pasa.


martes, 13 de abril de 2010

Letur desconegut

L'Antonio em va convidar a pujar al cotxe, una tartana que, no sé com, encara funcionava. La foscor anava tancant el dia i avançàvem lentament per un camí rural ple de sotracs, entre boscos que s'alternaven amb clarianes de prats verds. De ben segur que es tractava d'un paisatge imponent, però la nit entrant m'impedia apreciar-lo en tota la seva magnitud.
Em volia ensenyar un xai que acabava de néixer i que ja es mantenia dempeus, acompanyat per la mare que li feia d'ombra. Passada l'emoció que aquest episodi causa a algú que prové del món de l'asfalt, vam prosseguir el viatge per camins que jo encara no coneixia, que no havia descobert després d'anys i anys passant les vacances en aquest indret. Recordo l'olor de gasoil que tot ho impregnava desvirtuant l'ambient i les vistes del poble a la llunyania, des d'un punt on mai havia estat. Unes llums a l'horitzó situaven els estrets carrers zigzaguejants i les cases amuntegades al voltant de l'església.
Em vaig preguntar quant de temps suportaria aquella tranquil·litat que feia que el temps transcorregués a un altre ritme pensant que, segurament, el tedi no em permetria viure permanentment en un lloc com aquest. De tant en tant, però, val la pena pensar que hi ha gent que ho fa.
I em va omplir la sensació que les coses són més senzilles del que sovint semblen.

lunes, 12 de abril de 2010

Silencis

Sovint ens deixem un munt de coses per dir, o per fer... aquell moment just en què pronunciaries un t'estimo, un et trobo a faltar, un t'odio... la covardia s'imposa i et torna muda i, aleshores, decideixes guardar-ho per una millor ocasió -sempre hi haurà un moment més propici, penses- on les paraules no costin tant. Reclosa en aquesta opció, la imaginació és l'aliada perfecta, la millor amiga, et permet crear miratges del que hagués passat. Només miratges.
Viure en la possibilitat, com en un somni continu, tampoc està tan malament. Et salves de respostes inesperades, contrarietats no buscades, t'instal·les en la seguretat del risc zero. Però també et manté allunyada del sentiment i de les seves conseqüències, de l'amor provable o de l'amistat intensa.
Una sola paraula, un sol gest d'evidència, m'estalviaria viure permanentment d'experiències oníriques. Desitjo despertar, conscient que ja he passat per massa moments on la paraula en veu alta hagués deixat pas a la crua (o meravellosa...) realitat.